24 сентября 2022

Солдат большой войны: за что боролся худрук Первого русского Сергей Пускепалис

Вместо некролога.

Вчера в Ярославле простились с художественным руководителем Волковского театра Сергеем Пускепалисом, а сегодня артиста хоронят в Железноводске, где погребены его родители…

Идёт война. Я сейчас не имею в виду СВО, поэтому уважаемый Роскомнадзор и другие контролирующие ведомства могут расслабиться. Любая спецоперация рано или поздно заканчивается, и вот тогда наступает этап, который, пожалуй, важнее выполнения поставленных командованием задач. Это интерпретация результатов, проще говоря, придание определённого смысла тому, что сделано.

Можно быть героем на поле боя, спасать жизни мирных граждан и своих товарищей, получать награды вплоть до высших… Но вот вернулся ты домой — и от людей, которые ещё недавно вежливо с тобой здоровались, слышишь слово «оккупант», а от районного начальства, к которому обратился по вопросу льгот, — растерянную фразу: «Ну, не я же вас туда посылал». Спросите знакомых ветеранов Афганистана, многие из них через это прошли. Их войну обесценили и обессмыслили.

Когда рухнул «железный занавес», в Россию хлынул поток западной музыки, фильмов, книг. Разумеется, ничего плохого в этом нет: никто, кроме отпетых мракобесов, не станет утверждать, что покойный Фредди Меркьюри, невзирая на его сексуальную ориентацию, не был великим певцом, а ныне живущий Уэс Андерсон не снимает талантливое кино.

Вместе с западной культурой пришли и западные модели поведения, ценности и смыслы. И это совершенно естественно: не будет же американский или шведский режиссёр снимать кино специально для русских. Он будет делать тот продукт, который соответствует его представлениям о прекрасном, не ориентируясь на культурные особенности потенциальных зрителей из той или иной страны.

Конспирологи и Z-патриоты (зачастую это одни и те же люди), конечно, скажут, что автор не прав: всё это целенаправленная кампания по уничтожению великой русской культуры, чудовищная идеологическая диверсия и так далее! То же самое было и с обесцениванием итогов афганской войны, и с попытками украсть у России Победу в Великой Отечественной. Всё — звенья одной цепи, всё — происки проклятого Запада!

Возможно, отчасти их точка зрения имеет право на существование, но лишь отчасти. Культурное поле России мы сдали без боя. Попытки вернуть себе собственную культуру и собственные интерпретации тех или иных событий мы стали предпринимать лишь недавно. Но какие это попытки? Правильно! Запретить всё, до чего законодатель может дотянуться: от однополой любви до критики той же СВО.

Я не стану рассуждать, хорошие это законы или плохие. Дело в другом: одними запретами проблему не решишь. Несколько поколений россиян выросли в условиях полной информационной свободы, и любая попытка эту свободу ограничить заведомо обречена. Во-первых, потому, что к каждому гражданину росгвардейца с дубинкой не приставишь (тем более — многие сотрудники этого ведомства сейчас в Донбассе). Во-вторых, что-что, а обходить запреты россияне умеют виртуозно. Наконец, в-третьих, практика запретов по умолчанию ведёт к росту недовольства в обществе, а его сейчас и так достаточно.

И потом, запрещаешь — дай альтернативу, дай свои — правильные! — модели поведения, ценности, смыслы. Дай героев! И не бородатых угодников (да простят меня православные!), не хрестоматийных князей и генералов «времён Очаковских и покоренья Крыма» и даже не тех, кто «сегодня честно выполняет свой долг» (хотя и без них тоже нельзя). Это должны быть современные герои, близкие и понятные зрителю. Живые, чёрт побери! И их должно быть много.

Сергей Пускепалис был одним из тех, кто это понимал. Точнее, даже не понимал — он этим жил. И в этом его ключевое отличие от многочисленных борцов за русскую культуру и традиционные ценности. Ведь зачастую как получается? Некий деятель (тысячи их!) на каждом углу орёт о своем патриотизме, получает госфинансирование на проект, а потом или деньги чудесным образом исчезают, или на выходе выскакивает такой продукт, что без слёз не взглянешь. Ещё неизвестно, что хуже.

Думаю, читатель и сам приведёт массу примеров, когда он просто выключал телевизор или уходил из кинотеатра при виде грубо сляпанной идеологической поделки — занудной, как статистический отчет, или настолько приторной, что зубы ломит. При этом с формальной точки зрения всё отлично: работа по патриотическому воспитанию населения проведена, бюджет освоен.

Сергей Витауто пытался сделать свой продукт, будь то театральные постановки или роли в кино, максимально живым и, если хотите, уютным для зрителя. И еще: он чётко («Всё чётко!» — это было его любимое выражение) осознавал, что сотворение смыслов невозможно без участия тех, кому потом с этими смыслами жить, то есть без нас с вами. Отсюда и огромное количество его друзей из самых разных сфер: предприниматели, офицеры, журналисты. От каждого он брал что-то очень нужное ему для работы, отдавая взамен частичку собственной души.

Пускепалис не принуждал, а вовлекал в свой мир всех окружающих. Он не шельмовал западную культуру, как это сейчас делают многие его коллеги (шельмовать и искать врагов проще всего!), он каждодневно работал над тем, чтобы российская культура была не просто не хуже — чтобы она была интереснее, привлекательнее, профессиональнее. И в этом смысле его гибель — стратегическая потеря для всех нас, независимо от политических взглядов и «правильных» либо «неправильных» ценностей.

Главный редактор ЯРНОВОСТЕЙ

Антон Туманов

Источник