Лиза, графиня Анна Федотовна, Томский, Чекалинский и остальные герои - люди, которых Германн пытается вернуть в своей памяти, чтобы снова пройти тот же путь, и понять, в какой момент всё стало неизбежным.
Его память превращает пространство в лабиринт, где простенки хранят осколки комнат, улиц и домов, в которых он когда-то бывал. Игроки за карточным столом постепенно становятся призраками прошлого.
Но прошлое невозможно вспомнить точно: время замедляется и обрывается, одна и та же сцена повторяется несколько раз, знакомые места возникают из темноты и тут же меняют свои очертания. Память не даёт ответа, вновь и вновь раскладывая перед ним три карты. И каждый раз последняя оказывается Пиковой дамой.
